作者：司葆华    文章来源：中国教师报    点击数：    更新时间：2008-5-15

我到镇上读中学时，还是个没出过家门的懵懂少年。新学校和村小比起来，一切都让我感到新奇，那么多的人，那么大的校园，还有学校里的那几位“蛮老师”。
    我们这儿把所有与自己发音不同的人一律叫做“蛮子”，他们说的话自然叫“蛮话”。这种叫法有没有歧视的成分我不知道，反正，每年春暖花开时，浙江一带过来的放蜂人，总是被大家看西洋景似地围着，小孩子嘻嘻哈哈地学着他们那叽里呱啦的“蛮话”。
    我们的历史老师就是个“蛮老师”，姓姜，50多岁，面容清癯，身板挺拔，灰白的头发纹丝不乱地向后梳拢着。
    现在想起，姜老师的斯文和儒雅是那些“蛮子”无论如何也比不上的。更叫他们望尘莫及的是，同为“蛮子”，姜老师那口普通话，在我看来足以让广播里的播音员黯然失色。以后很长一段时间，我都固执地认为，如果给姜老师机会，当时的“新闻和报纸摘要”的男播音肯定非他莫属。
    姜老师字写得那个漂亮，以至他板书后的黑板要是被谁不小心擦了，就会遭到全班同学的群起而攻之。他教的历史当时虽是叨陪末座的副科，可在我和同学们看来，语文数学和历史比起来，简直就轻贱得不值一提。每周几节的历史课，几乎成了大家掰着指头盼望的节日盛典。我和同桌把我们共用课表上的历史课，用不同颜色描了一遍又一遍，五彩斑斓，耀眼夺目，同时描进去的，还有我们追星一般的虔诚崇拜。
    关于姜老师的经历，版本不一。但多半带有几分演绎出的传奇。我们听了愈加对姜老师肃然起敬。通常说法，他老家在苏州，之前在北京教书，性喜读书，遍稽群籍，旧学功底相当深厚。“文革”中，他由于一贯的清高和耿介，成为被揪斗的对象。宁折不弯，不肯隐忍苟且，让他吃尽苦头。最后，他挈妇将孺，举家落户苏北小镇。
    姜老师上课绝对是轻车简从，来来去去一本书。不像有些老师，一上课堂，大本小本的那么一摞。其实，更多的时候，他手中的这本书也常常成为多余。仅凭一张嘴，一支粉笔，姜老师就能把课堂变成手里随意摆弄的面团，不拘程式而又中规中矩，如丸走坂，一气呵成。课本上原本干干巴巴的文字，在姜老师那里都能变成妙趣横生的故事，有血有肉的人物，鲜活逼真的场景。
    他还能兴之所至，在自己独有心得的地方不惜旁征博引，或典故，或史料，或传说，信手拈来，如探囊取物。那一口字正腔圆的普通话，和那一手怎么看都好看的粉笔字，对大家来说，真是再美不过的享受。声音悦耳，字体养眼，再枯燥的抽象理论也能刻印在你的脑子里。大家个个听得那个忘情呀，每次该下课时，巴不得学校的电铃变哑巴了。
    一身书卷气的姜老师，艺术才能令人绝倒。他能草草几笔，信手画出正在讲解的人物概貌，勾勒出一个古代器物的形状。记得在讲唐代诗歌时，到忘情之处，他会不禁吟唱起来。第一次，我在他那里知道张若虚的《春江花月夜》，当然也是第一次听到他吟唱的这首同名民乐合奏。
    姜老师喜欢读书的习惯，到了我们学校还是一如既往。课堂上，在留给我们处理作业的几分钟里，他就在讲台前坐下来，掏出一支笔，展卷阅读。态度一如他讲课，正襟危坐，笔不停挥。我清楚地记得，他通常用一支红蓝铅笔，蓝笔点，红笔圈，有时还笔走龙蛇地写上一阵子，比我们还认真。个头矮小总坐前排的我，近水楼台先得月，姜老师看什么书我都一目了然。凭着这个地利之便，我几乎能报出他在那一年里读过的所有书，《文章例话》、《淮南子》、《挂枝儿》、《郑板桥集》、《笠翁十种曲》……尽管当时这些对我来说不啻如天书一样陌生。
    跟了姜老师一年，他对我的影响之大，足够我受用一生。如今，我也做了老师，不自觉地把姜老师作为自己的标高。他醉人的风采，洋溢的才情，广博的学识，还有洒脱自适、特立独行的做人风格，都是一种难以企及的崇高境界。虽不能至，心向往之。那是我倾力为之的目标追求。
   （作者单位系江苏省丰县顺河一中；本文转载自《中国教师报》2008年5月12日）